Poate ar trebui să o învăt să scrie într-o zi de iarnă, la masa din bucătăria unui străin, lângă o cească cu ceai. O poveste pentru copii, una fără final. Poate un roman ce va rămâne mereu fără început si sfârsit. Am să îi spun să nu rupă nici o foaie, oricât de pătată ar fi. Să pună doar virgule si să îi lase pe altii să termine propozitia. Nu-mi plac punctele, nu le înteleg nici rostul, ele doar anuntă un final fără să le pese că nimeni nu îsi doreste unul. Am să o învăt să înceapă noi capitole fără să se teamă că ar rămâne neterminate, iar toate cuvintele celor dragi să le transcrie cu turcoaz, să le sublinieze apoi chiar dacă paginile ar sângera sub ele. Toate visurile să le scrie pe copertă, cu litere de mână. Să numeroteze foile începând de la 1995 până la infinit si să nu se gândească la un titlu. Am să îi spun să nu publice cartea niciodată, să o păstreze doar pe noptieră lângă cartea lui si să nu o deschidă decât la apus. Nu sunt sigură dacă si inima lui ar scrie o carte, probabil dacă ar face-o ar avea mai multe pagini, mai multe capitole, si cu sigurantă ar fi mult mai atent scrisă. Ar sti cum să aleagă cuvintele iar paginile nu i-ar sângera.

As vrea să o învăt multe, chiar si ce nu stiu nici eu.
- De ce ai vrea să mă schimbi? Să te schimbi?
- Dar nu vreau. Hai să ne ferim de ploi, sau măcar să încercăm. Eu te ajut.
- Acum nu plouă.
- Ninge. E acelasi lucru.
- Hai să nu ne ferim de ninsoare. De cine încerci să te salvezi?
- De ploi!
- Poate gresesti. Te-ai gândit la asta? Nu îti dai seama că nu ai cum să înveti din nou tot ce stii deja? Poti învăta lucrui noi, o poti lua de la capăt dar nu pe acelasi drum. Crezi că ai avea alt rezultat? Că melodia pusă pe repeat de atâtia ani te-ar feri de ploi? Crezi că o schimbare nu m-ar te-ar mai opri, că ti-ai lăsa amprentele pe stele? Bun, ce mai astepti atunci? Dar hai să nu ne ferim de ninsoare, acum are inima lui grijă.